50 tahun setelah pertempuran Amerika di Asia Tenggara berakhir, dan mengingat hari-hari dinasnya

Suatu hari saya berada di lumpur dan lumpur musim hujan. Unit kami diberitahu bahwa kami punya waktu satu jam untuk mengumpulkan informasi pribadi, menyerahkan M16 ke pembuat senjata dan berkumpul di pondok administrasi. Kami didorong ke landasan udara Chu Lai di mana sebuah pesawat penumpang Braniff, lengkap dengan pramugari rok mini, tiba untuk membawa kami kembali ke Amerika. Ini adalah satu-satunya pesawat komersial yang saya lihat di Vietnam. Juga satu-satunya rok mini. Kami sarapan sambil mengisi bahan bakar di Alaska, lalu terbang ke Rhode Island dan markas kami di Amerika Serikat. Keesokan harinya saya membaca koran Minggu saat kereta berhenti di Grand Central. Pejuang sejati menderita PTSD. Saya dengan senang hati mematuhi kejutan budaya.

Dia Hari Nasional Veteran Perang Vietnam, memperingati 50 tahun sejak pasukan tempur AS terakhir meninggalkan Vietnam. Saat ini orang-orang mengirimkan surat penghargaan, mendatangi saya dan berkata, “terima kasih atas pelayanan Anda.” Mereka menggunakan istilah seperti “pahlawan” dan “pejuang”. Saya bukan salah satunya. Sebagian besar temanku juga tidak berseragam. Banyak orang yang melakukan apresiasi belum lahir ketika kelompok saya ditempatkan di Vietnam Selatan. Pada saat itu, masyarakat Amerika mempunyai pendapat yang beragam mengenai keterlibatan Amerika di Asia Tenggara. Saya telah dipanggil dengan banyak sebutan oleh para penentang upaya perang kami yang semakin meningkat, tidak ada satupun terminologi yang memuji kualitas pribadi saya.

Saya menghabiskan sebagian zona perang dari pendaftaran saya di MCB 71, sebuah Batalyon Konstruksi Angkatan Laut. CB pada dasarnya adalah pembangun. Yang lain melakukan perusakan, kami memelihara landasan udara dan jalan raya.

Pangkalan kami adalah Davisville, RI. Anda bisa naik kereta dan berkendara dari Providence ke Manhattan dalam beberapa jam. Saran, kata-kata sudah disampaikan, tidak resmi, tetapi merupakan pertimbangan yang serius, sebaiknya jangan memakai seragam Anda secara sembarangan. Pengunjuk rasa dan sejenisnya. Ketika saya bertemu teman-teman sipil. Saya memiliki rambut terpendek di antara orang banyak.

Ada banyak cara untuk mengalami perang.

Kilatan Berita Harian

hari kerja

Ikuti lima berita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Salah satunya adalah menangani tugas-tugas administratif di wilayah yang relatif aman, jauh di bawah zona demiliterisasi. Yang lainnya menampilkan boonies, medan berhantu yang penuh dengan potensi buruk. Pergelangan kaki saya cedera saat sebagian besar hari saya membagikan suku cadang pengganti, dan pergelangan kaki saya cedera serta melompat mencari perlindungan. Itu adalah satu-satunya cedera yang saya derita di negara ini. Sepupu saya secara ajaib selamat dari ledakan bom IED. Dia ditugaskan ke boonies.

Di Amerika Serikat, para ayah menentang anak laki-lakinya, pengunjuk rasa, penentang wajib militer, patriot dan kelompok garis keras melakukan aksi tandingan, pembakaran bendera, pembangkangan sipil, dan parade. Pemerintah kita terus-menerus membuat klaim bahwa kemenangan sudah dekat. Sudutnya tampak berada di hilir, di ujung terowongan teleskopik.

Berjalan-jalan melalui Davisville bisa mendapatkan donat dan kopi gratis dari Salvation Army, atau akses ke fasilitas militer YMCA. Di sini Anda mungkin melihat catatan yang mengundang tentara dan pelaut untuk makan malam bersama keluarga setempat. Seorang teman saya menerima tawaran dan menghabiskan makan malam kalkun mendengarkan tuan rumahnya mencoba membujuknya untuk pergi. Mereka akan membantunya sampai ke Kanada, saat itu juga. Dia menolak.

Saya mengenal seorang rekrutan yang memiliki pemikiran kedua untuk bergabung dalam konflik. Layanan konseling anti-perang di etalase toko meyakinkannya bahwa dia bisa melamar dan menerima status penentang hati nurani. Lihat saja peraturannya. Ikuti prosedurnya. Hanya peraturan-peraturan tersebut yang secara misterius hilang dari berbagai rangkaian pengikat Uniform Regulation yang dia konsultasikan. Para konselor mendorongnya tetapi tidak berhasil. Nasihat yang didapat pasangan saya berasal dari slogan-slogan yang naif. Anda dapat menemukan mereka di kedua sisi persamaan – orang-orang yang memiliki pendapat kuat berdasarkan informasi yang tidak jelas.

Berada di tengah-tengah zona perang tidak mengajarkan saya apa pun tentang konteks sejarah perang, politik yang membawa kita ke medan perang, atau bahkan strategi militer kita. Apa yang saya simpulkan adalah bahwa dengan sedikit pengecualian, orang-orang yang bekerja dengan saya – perang adalah pekerjaan – adalah pemuda baik dari latar belakang sederhana dengan prospek yang tidak pasti. Berseragam adalah takdir, bukan patriotisme, yang menjatuhkan mereka. Mereka hanya mempunyai sedikit tujuan jangka panjang. Hidup ditangani dari menit ke menit.

Setengah juta dari kami berpartisipasi. Lebih dari 50.000 personel militer AS tewas. Beberapa juta orang Vietnam, sipil dan militer, tewas. Sejak saya keluar pada tahun 1970, saat saya melanjutkan pelatihan dan menempuh perjalanan selama beberapa dekade, saya hanya bertemu sedikit sekali orang yang pernah bertempur di Vietnam. Kami tidak rata-rata. Kami adalah sekelompok individu khusus yang dipanggil untuk memenuhi tujuan mereka yang mengaku paling tahu.

Kraus dianugerahi Bintang Perunggu. Dia adalah penulis memoar “You’ll Never Workain Again In Teaneck, NJ.”