Willie Calhoun duduk di depan lokernya di Camden Yards dan menunjuk ke bagian wajah dan lengan bawahnya yang terdapat logam di bawah kulitnya.
Pemain luar Yankees ini dapat merasakan pelat mendingin di bawah permukaan ketika dia bermain di suhu dingin, tetapi dia telah memanfaatkan perangkat kerasnya. “Tidak banyak lagi tempat di mana mereka dapat menyerang saya di tempat yang setidaknya saya tidak terlindungi,” katanya baru-baru ini kepada The Daily News.
Beberapa pencapaian tertinggi membuat logam itu diperlukan. Yang pertama, fastball latihan musim semi berkecepatan 95 mph dari pemain kidal Dodgers Julio Urias, mengenai mulut Calhoun yang berayun kidal pada tahun 2020 saat masih menjadi anggota Rangers. Pemanas yang menggelincirkan karier itu menghancurkan rahang Calhoun, memerlukan pengangkutan udara ke rumah sakit untuk operasi, dan memulai pukulan beruntun selama bertahun-tahun yang membuat mantan prospek teratas itu merasa “malu” dan “berbusa” di piring.
Meskipun patah tulang wajah bukan kejadian sehari-hari di turnamen besar, dua rekan satu tim Calhoun bisa merasakan pengalaman mengerikan tersebut.
Slugger Giancarlo Stanton, yang saat itu bersama Marlins, menderita patah tulang, laserasi, dan kerusakan gigi ketika mantan starter Brewers Mike Fiers memukulnya tepat di bawah mata kirinya pada Juni 2014. Dan pereda Ian Hamilton merasakan giginya bergetar di sekitar mulutnya yang berlumuran darah pada tahun 2019 ketika sebuah line drive merayakannya, mengakibatkan banyak patah tulang mulai dari rahang hingga tulang orbitalnya. Dia sedang duduk di ruang istirahat saat menjadi anggota Triple-A Charlotte Knights, afiliasi Chicago White Sox, ketika dia merasakan dampaknya.
“Sungguh gila bahwa kami memiliki tiga orang di sini yang mengalami patah wajah dan itu adalah hal yang penting dalam bisbol,” kata Calhoun. “Kita semua punya cerita serupa.”
Para rekan mendiskusikan kemalangan yang mereka alami, namun mereka tidak mengambil pendekatan yang sama saat kembali ke lapangan.
Calhoun mencari bantuan dari pelatih keterampilan mental di Dallas dan memaksa dirinya untuk menghadapi guncangan internal yang dia rasakan di kotak pemukul pada tahun-tahun berikutnya. Calhoun tidak mulai merasa seperti dirinya lagi sampai musim lalu, dan dia tidak menunjukkan hasil positif sampai musim semi yang lalu, ketika undangan non-daftar Yanks tampak seperti pemain yang mencapai 21 home run untuk Texas. pada tahun 2019.
Namun Hamilton mengatakan kepada The News bahwa dia lebih memilih pendekatan yang berbeda. “Cobalah untuk tidak memikirkannya,” kata pelempar yang dilindungi undang-undang itu. Hamilton menambahkan bahwa, tidak seperti Calhoun, dia tidak mencari bantuan profesional apa pun.
“Tidak, tidak pernah melakukannya,” katanya.
Stanton juga merasa bahwa dia “tidak punya pilihan selain meninggalkannya di masa lalu”. Pertarungan liga utama sudah sulit. Dia tidak ingin membiarkan rasa takut mewujud menjadi hambatan lain.
“Ini cukup sederhana. Ini seperti berada di liga kecil. Ingin mencapai liga besar? Atau tidak?” Stanton mengatakan kepada The News, membandingkan pola pikirnya setelah cedera dengan pola pikir seorang prospek. “Anda harus melakukan hal-hal yang tepat agar sukses mencapainya. Dan hal tentang bertahan di liga besar dan tetap sukses dalam hal ini kasusnya tidak menjadikan hal itu sebagai faktornya.”
( Aaron Boone memicu perdebatan peraturan sejak awal; Reli Yankees mengamankan kemenangan seri atas Guardians )
Sementara Stanton mencoba melupakan kejadian itu, dia pasti ingat Fiers ketika keduanya bertemu pada tahun 2018, musim pertama Fiers bersama Yankees.
Fiers, seekor Harimau pada saat itu, memukul Stanton lagi selama pertandingan di awal Juni. Stanton hanya membalas dengan kata-kata untuk pelempar ketika penangkap Detroit James McCann turun tangan. Kemudian dalam permainan tersebut, Stanton menghancurkan homer setinggi 456 kaki dari Fiers, mengarahkan tongkat pemukulnya dengan tegas saat dia mengagumi ledakan tersebut, dan menunjuk ke kanan saat dia melintasi home plate.
“Dia tidak mencoba memukul saya dalam situasi itu,” Stanton kata pada saat itu. “Tetap saja, dengan sejarah kejadiannya, jangan pukul aku.”
Stanton, yang memakai pelindung dagu di helmnya — seperti Calhoun — mengatakan tidak butuh waktu lama baginya untuk merasa nyaman dengan kembalinya dia di tahun 2015, bahkan ketika para pelempar sering kali menguji keberaniannya.
“Satu atau dua tahun berikutnya, banyak orang mulai muntah-muntah, hanya untuk melihat di mana saya berada, apakah hal itu akan mengganggu saya atau tidak,” kata Stanton.
Hamilton, yang juga mengalami cedera bahu dan kecelakaan mobil total dengan tunangannya pada tahun 2019, ingin kembali pada musim yang sama ketika cedera wajahnya terjadi. Namun, White Sox dengan cepat menutup gagasan tersebut.
Meski begitu, Hamilton tidak takut untuk melakukan line drive lagi saat kembali ke gundukan, bukan karena pukulan pertama yang mengenainya saat dia berada di atas gundukan tersebut. Namun, dia punya satu kekhawatiran.
“Giginya tanggal saat saya melempar,” katanya, karena ia mempunyai masalah dengan lem gigi yang digunakan dokter padanya. “Itulah kekhawatiran terbesar saya.
“Mereka akan keluar dan makan sup dan sebagainya.”
Sementara Hamilton dan Stanton dengan cepat melupakan pertemuan traumatis mereka, Calhoun menghabiskan beberapa waktu berjuang melawan kecemasan.
Dia membuat beberapa kemajuan setelah lemparan ke wajahnya merusak musim 2020-nya, tetapi bola lain di lengan kirinya mengganggu kampanye 2021-nya.
Garis-garis Ekspres
Mingguan
Editor olahraga Daily News memilih sendiri cerita-cerita Yankees terbaik minggu ini dari kolumnis pemenang penghargaan kami dan penulis-penulis terbaik. Dikirim ke kotak masuk Anda setiap hari Rabu.
“Saya merasa tidak nyaman saat pertama kali melangkah kembali ke sana. Dan ketika saya merasa nyaman, sekitar 14 bulan kemudian, lengan saya patah,” kata Calhoun. “Itu menempatkanku kembali pada posisi pertama.”
Namun Calhoun menyambut baik bantuan dari orang lain. Selain menjadi pelatih keterampilan spiritual, ayahnya, Willie Sr., memberikan inspirasi, kejelasan, dan perspektif setelah anaknya frustrasi pada dirinya sendiri karena tidak mampu melampaui cobaan tersebut.
Sebagai petugas pemasyarakatan yang lama di Penjara Negara Bagian San Quentin di California, sang ayah menjadi akrab dengan cara “menghidupkan dan mematikannya”. Jadi ketika Willie Sr. mengirimi putranya pesan teks motivasi setiap pagi selama pemulihan mental Calhoun, pesan itu membawa beban.
“Dia selalu ada bersama saya melalui banyak masa-masa sulit saya,” kata Calhoun. “Hal terbesarnya adalah dia mengingatkan saya setiap hari, ‘Pada akhirnya, ini adalah permainan yang Anda mainkan ketika Anda masih kecil. Anda menikmatinya ketika Anda masih kecil. Perlakukan saja dengan cara yang sama.’”
Butuh beberapa saat, tapi kata-kata itu akhirnya bergema di benak Calhoun.
“Semua orang berbeda,” katanya tentang reaksi kontras rekan satu timnya. Tapi sekarang Calhoun kembali ke jurusan utama, bermain untuk Yankees, dan merasa seperti dirinya yang dulu.
“Saya akhirnya sampai pada titik di mana saya merasa nyaman,” ujarnya dengan senyuman di wajah yang baru saja mengalami luka serius beberapa tahun lalu. “Aku bisa menjadi diriku sendiri lagi.”