Saya lahir pada tahun 1986 di sebuah desa di negara bagian Rakhine barat Myanmar yang ditandai dengan pertanian hijau dan sapi membajak ladang.
Itu sebelum militer mulai memberlakukan kondisi seperti apartheid pada populasi minoritas Rohingya di negara bagian itu.
Sebagai seorang anak, saya ingat teman-teman Rakhine saya mengintimidasi teman sekelas Rohingya kami, tetapi saya tidak memiliki kesadaran politik untuk memahami alasannya. Dan sebagian besar, Rohingya dan mayoritas Rakhine tempat saya berada masih bisa hidup berdampingan.
Saya dibesarkan oleh seorang ibu tunggal yang berjuang untuk menghidupi saya dengan gajinya sebagai buruh tani dan yang mengirim saya ke kota terbesar Myanmar, Yangon, untuk tinggal bersama paman saya ketika saya berusia 12 tahun. Pada awalnya saya merasa tersesat di antara mobil-mobil, gedung-gedung tinggi dan makanan asing, tetapi saya segera menemukan tempat saya ketika saya bergabung dengan gerakan pemuda yang terkait dengan Liga Nasional untuk Demokrasi pimpinan Aung San Suu Kyi.
Partai tersebut sangat populer pada saat itu dan juga dilarang oleh rezim militer dan pada tahun 2001, ketika saya berusia 15 tahun, saya ditangkap atas tuduhan penghasutan. Saya menjalani hukuman lima tahun di penjara Insein yang terkenal di negara itu sebelum dibebaskan dengan amnesti tahanan.
Khawatir bahwa saya akan ditakuti lagi, saya melarikan diri ke Chiang Mai, Thailand, di mana saya menyibukkan diri dengan pekerjaan dan studi. Saya juga berteman dari berbagai negara, yang darinya saya belajar tentang pelanggaran hak asasi manusia yang dihadapi Rohingya di bawah rezim militer berturut-turut di Myanmar.
Saya juga belajar tentang beberapa alasan mengapa Rakhine dan Rohingya tumbuh terpisah, termasuk propaganda militer tidak berdasar yang menggambarkan Rohingya sebagai “imigran ilegal” dari Bangladesh yang mengancam untuk mengambil alih negara mayoritas penduduk Buddha dan mendirikan negara Muslim.
Pada tahun 2012, saya kembali ke Myanmar untuk mengunjungi teman dan keluarga di ibu kota negara bagian Rakhine, Sittwe. Militer memulai transisi ke pemerintahan semi-sipil, tetapi sementara pemerintah Barat merayakan sebuah negara di ambang perubahan positif, negara bagian saya berada di ambang krisis.
Pada awal Juni, beberapa minggu setelah saya tiba, kerusuhan pecah di kota-kota bagian tengah dan utara negara bagian itu, tempat sebagian besar Rohingya di Myanmar terkonsentrasi. Massa Rakhine dan Rohingya telah saling membakar rumah dan bangunan keagamaan dan menyerang komunitas satu sama lain dengan senjata yang tidak sempurna, sementara minoritas yang lebih kecil terjebak dalam baku tembak.
Kerusuhan mereda seminggu kemudian, tetapi berlanjut pada bulan Oktober; pada saat mereka melakukan pemogokan pada bulan November, ribuan bangunan hancur, dan jumlah korban tewas mencapai lebih dari 80 orang. Baik Rakhine maupun Rohingya kehilangan rumah, harta benda, dan orang yang mereka cintai, tetapi Rohingya juga kehilangan kebebasan bergerak, dan di Sittwe lebih dari 100.000 orang dipaksa masuk ke kamp dan ghetto tempat mereka tinggal hingga hari ini. Perpecahan yang dalam terjadi, dan kedua komunitas itu bahkan tidak berbicara satu sama lain.
Saya terkejut dan kesal, serta termotivasi untuk melakukan sesuatu tentang hal itu. Karena itu saya memutuskan untuk mendedikasikan diri saya untuk mempromosikan kepercayaan, pemahaman dan kohesi dalam masyarakat saya dan kurang dari setahun kemudian mendirikan organisasi saya sendiri di Sittwe.
Pada saat itu, tujuan saya tampaknya sama mustahilnya dengan menghancurkan gunung dengan biji buah palem, menggunakan pepatah Burma. Orang-orang menghindari saya di kedai teh lokal, dan bahkan teman saya sendiri berhenti berbicara dengan saya. Pekerjaan saya juga berbahaya. Seorang politisi terkemuka Rakhine mengirimi saya ancaman pembunuhan dan kelompok nasionalis Rakhine juga mengancam rekan satu tim saya.
Tapi menyerah tidak pernah menjadi pilihan. Sebaliknya, kami memulai dari tingkat dasar – membangun kepercayaan dan pengertian di antara kami sendiri dan mendorong komunitas kami untuk melihat keragaman sebagai kekuatan. Kami juga menyatukan pemuda setempat melalui olahraga, musik, seni, mendongeng, dan pendidikan kewarganegaraan, antara lain.
Saat kami membuat kemajuan, krisis lain melanda pada tahun 2016 ketika tentara memulai “operasi pembersihan” terhadap Rohingya di kota-kota utara Rakhine. Pada akhir 2017, tentara telah membunuh lebih dari 6.700 orang dan 720.000 orang melarikan diri ke Bangladesh. Bahkan berbicara tentang keharmonisan sosial dan perdamaian pun berisiko. Tentara juga menghentikan sebagian besar perjalanan ke Rakhine utara, dan kami harus memindahkan beberapa pekerjaan kami.
Negara bagian saya kembali dilanda kekerasan pada tahun 2019, kali ini antara tentara Myanmar dan tentara Arakan yang mencari otonomi, yang mendapat sebagian besar dukungannya dari etnis Rakhine. Balas dendam militer serangan membawa penderitaan yang luar biasa pada orang-orang Rakhine, tetapi juga menandai titik balik antara komunitas Rakhine dan Rohingya ketika mereka mulai bersatu karena pengalaman penindasan yang sama.
Kemudian militer merebut kekuasaan dalam kudeta pada Februari 2021. Sejak saat itu, organisasi masyarakat sipil, termasuk organisasi saya, memiliki ruang sipil yang jauh lebih ketat untuk beroperasi. Karena takut ditangkap atau lebih buruk lagi, kami harus menyensor diri sendiri dan menghindari berkumpul dalam kelompok besar.
Pada saat yang sama, tentara serangan terhadap orang-orang dari semua latar belakang etnis dan agama memiliki skala nasional bangun untuk penderitaan Rohingya dan pertemuan solidaritas yang belum pernah terjadi sebelumnya. Meskipun Rakhine terhindar dari gejolak pasca-kudeta, rakyat tetap menderita akibat krisis ekonomi negara serta sekitar dua bulan bentrokan baru antara tentara dan Tentara Arakan.
Kami masih jauh dari mencapai masyarakat yang benar-benar adil, adil, dan harmonis di Negara Bagian Rakhine. Kebijakan diskriminatif terhadap Rohingya tetap ada, termasuk pembatasan pergerakan dan akses layanan mereka.
Pada saat yang sama, saya melihat semakin banyak tanda bahwa komunitas etnis yang beragam ingin hidup berdampingan secara damai. Perdagangan informal secara bertahap dilanjutkan antara komunitas Rakhine dan Rohingya, sementara Rakhines semakin mempekerjakan orang Rohingya untuk tenaga kerja manual, dan beberapa orang Rohingya membuka kios jalanan di Sittwe. Orang-orang Rohingya juga sekarang bertualang secara informal ke pantai Sittwe yang populer dan berhubungan kembali dengan makanan dan jus dengan teman-teman Rakhine yang sudah tidak mereka temui selama lebih dari satu dekade.
Orang Rohingya yang bekerja untuk organisasi kemanusiaan di kamp Sittwe dapat mengunjungi kantor mereka di kota untuk bertemu dengan rekan kerja, dan pemuda Rohingya dapat datang ke kota untuk inisiatif yang diselenggarakan oleh organisasi masyarakat sipil, termasuk organisasi saya. Meskipun Rohingya masih memerlukan izin militer untuk mengunjungi rumah sakit umum, mereka sekarang dapat mengakses klinik swasta secara informal, dan pada Mei 2022 mahasiswa Rohingya mendaftar di Universitas Sittwe untuk pertama kalinya sejak 2012.
Pada bulan Mei, ketika Topan Mocha menghantam pantai Rakhine, itu membawa ujian lain bagi orang-orang yang beragam di negara bagian itu.
Jumlah korban tewas yang sebenarnya masih belum diketahui karena ruang sipil yang terbatas dan akses informasi di Myanmar, tetapi perkiraan yang tersedia menunjukkan bahwa lebih dari 150 orang tewas dalam badai tersebut, kebanyakan orang Rohingya. Masyarakat dari semua latar belakang juga kehilangan rumah, lahan pertanian, dan ternak.
Setelah bencana ini, semakin banyak tanda yang muncul bahwa komunitas Rohingya dan Rakhine sedang memperbaiki jalinan rasa saling percaya yang pernah membentuk tatanan sosial negara.
Meskipun lebih dari dua lusin badan Perserikatan Bangsa-Bangsa dan organisasi non-pemerintah internasional hadir di Rakhine, mereka belum dapat secara langsung menanggapi kehancuran topan karena militer membantah akses kemanusiaan ke daerah bencana.
Sebaliknya, Rakhines dan Rohingyas bergabung untuk membersihkan jalan, sementara banyak Rakhines menyewa Rohingyas untuk membantu mereka memperbaiki rumah mereka. Kelompok mahasiswa Rakhine dan organisasi masyarakat sipil memberikan bantuan topan kepada semua komunitas etnis. Di kantor saya sendiri, Rakhine, Rohingya, dan rekan lainnya berkumpul untuk membereskan kekacauan dan memperbaiki kerusakan.
Sekarang, saat upaya jangka panjang untuk mengatasi mata pencaharian yang hilang dan kerusakan infrastruktur dilakukan, semua komunitas etnis harus secara proaktif bekerja bahu membahu untuk mendukung yang paling rentan dan terkena dampak – baik untuk memperkuat tanggapan maupun untuk mempertahankan kemajuan yang rapuh dalam upaya mendorong arah kohesi sosial. Sementara itu, organisasi internasional yang menyediakan dana dan dukungan teknis harus mewaspadai konteks yang sensitif ini.
Dengan bersatu seperti ini saya masih percaya kita bisa meruntuhkan gunung dengan benih buah sawit.
Artikel ini ditulis bersama Emily Fishbein, jurnalis lepas yang berfokus pada Myanmar.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.