Jonas Caballero menghabiskan 10 bulan di penjara Kota New York dan, seperti banyak orang yang telah melewati sistem penahanan kota, dia trauma dengan pengalaman itu. Jonas beberapa kali dilecehkan secara seksual oleh petugas; setelah dia melaporkan pelecehan tersebut, staf menjadikannya sasaran ejekan dan pelecehan lebih lanjut. Di antara para perwira dia secara mengejek disebut sebagai “Mr. 311.”
Karena tidak ada tempat untuk berpaling, Jonas mengandalkan suatu bentuk komunikasi yang menjadi sumber kenyamanan bagi banyak narapidana: surat. Dalam sistem penjara kota dan kemudian saat dipenjara, Jonas menggunakan surat untuk berkomunikasi dengan teman dan keluarga, yang membantu upayanya untuk mendapatkan keadilan atas pelecehannya dan memberinya jalan keluar yang aman untuk memproses trauma menghadapi kehidupan di balik jeruji besi. .
Tetapi hari-hari pengiriman surat fisik untuk warga New York yang dipenjara dapat dihitung. Menurut proposal yang diajukan tahun lalu oleh Departemen Pemasyarakatan kota, kota tersebut akan menyewa perusahaan swasta Securus untuk memindai dan mendigitalkan surat masuk di Pulau Rikers. Satu-satunya cara bagi orang untuk membaca korespondensi mereka adalah dengan menggunakan tablet milik Securus; surat atau kartu asli akan dikembalikan kepada pengirimnya jika ongkos kirim sudah lunas atau akan dimusnahkan. Surat pengacara akan dikecualikan, tetapi semua surat lainnya akan diproses oleh Securus, termasuk kartu dari anak-anak dan surat dari konselor krisis pemerkosaan.
Tujuan nyata dari digitalisasi pos adalah untuk mencegah narkoba memasuki fasilitas. Rikers memiliki masalah yang sangat nyata dengan narkoba, yang mencerminkan masalah yang melanda masyarakat secara nasional. Louis Molina, Komisaris DOC, berpendapat bahwa sumber utama obat-obatan adalah surat, dan khususnya huruf bertali fentanyl, T-shirt dan bahkan kartu anak-anak. Menurut Komisaris Molina, pemindaian surat adalah cara paling efektif untuk menghentikan momok narkoba.
Namun fakta berbicara lain. Digitalisasi pos menjadi semakin populer dalam koreksi, dan setidaknya 14 sistem penjara negara dan lusinan penjara lokal memiliki kontrak dengan Securus dan penyedia lainnya, seolah-olah untuk membendung aliran barang selundupan ke narapidana. Namun ada sedikit bukti yang menunjukkan bahwa upaya ini membuat perbedaan. Memang, itu Missouri Dan Meksiko Baru sistem penjara negara bagian — keduanya klien Securus — telah melihat masalah narkoba mereka memburuk setelah menerapkan program pemindaian surat.
Kinerja program pindai dan sobek yang buruk membuat sedikit kesan pada Molina. Untuk mendengar dia menggambarkannya, itu ancaman yang ditimbulkan oleh fentanyl adalah seperti itu ekstrim bahwa hukuman kolektif dibenarkan. Tetapi klaim tentang kemampuan fentanyl untuk membuat orang sakit dari kontak biasa telah dibantah secara luas. Meskipun obat tersebut tentu berbahaya dan tidak memiliki tempat di penjara dan penjara, tidak hanya bersentuhan dengannya – seperti yang harus dilakukan oleh banyak petugas penegak hukum saat bekerja – dapat sangat membahayakan atau membunuh Anda.
Meskipun manfaat pemindaian surat meragukan, kerugiannya sangat jelas. Mail adalah pokok kehidupan di balik jeruji besi – hubungan nyata antara seorang narapidana dan dunia luar. Studi demi studi menunjukkan bahwa menjaga hubungan dengan orang yang dicintai menurunkan risiko residivisme. Meskipun surat-surat itu akan tersedia secara digital, tablet ini bukanlah pengganti kartu, surat, atau gambar sebenarnya yang dibuat oleh orang yang dicintai.
Banyak tahanan menempelkan surat dan gambar ke dinding sel mereka, atau menyimpannya di bawah bantal; dan ketika dirilis, barang-barang itu seringkali merupakan satu-satunya barang yang mereka bawa.
Jika rencana digitalisasi Rikers disetujui, banyak orang yang mengalami trauma dalam sistem penjara akan paling terpengaruh. Dengan layanan kesehatan mental yang sangat kekurangan dana, banyak penyintas kekerasan di balik jeruji besi, termasuk pelecehan seksual, menggunakan penulisan surat sebagai cara untuk memproses trauma. Digitalisasi pos melibatkan surat Anda ditangani oleh kontraktor swasta, yang memindai korespondensi, mengirimkannya, dan kemudian mengunggahnya ke database yang dapat dicari. Dalam keadaan seperti itu, orang-orang yang ditahan di Rikers cenderung berhati-hati dalam berkorespondensi dengan orang yang dicintai — terutama tentang hal-hal yang sangat pribadi.
Belum terlambat untuk mencegah Kota New York menempuh jalur menghentikan orang mendapatkan surat fisik di Rikers. Pada hari Selasa, Dewan Pengawas Pemasyarakatan akan memberikan suara apakah kontrak DOC dengan Securus dapat dilanjutkan. Dewan harus melakukan hal yang benar dan memblokir rencana. Pulau Rikers sudah menjadi noda di kota. Jika DOC dan dewan berhenti mengimpor surat, mereka akan tenggelam ke titik terendah baru – dan akan menghancurkan salah satu dari sedikit sumber harapan yang ditinggalkan orang-orang dalam tahanan mereka.
McFarlane adalah direktur eksekutif Just Detention International, organisasi nirlaba kesehatan dan hak asasi manusia yang berupaya membuat penjara dan penjara lebih aman.