Pada awal Februari 1926, seseorang mulai mengambil gambar secara acak melalui jendela rumah di Omaha, Neb.
Pistol tidak mengeluarkan suara saat ditembakkan. Orang-orang tidak tahu bahwa mereka menjadi sasaran sampai mereka merasakan pelet melewati mereka atau menemukan lubang kecil di kaca. Tidak ada yang terluka.
Awalnya polisi mengira itu adalah lelucon jahat oleh seorang anak dengan pistol udara. Kemudian ahli balistik menentukan bahwa senjata itu adalah senapan kaliber .22.
“Omaha’s Phantom Sniper” adalah nama yang diberikan surat kabar kepada penembak misterius itu.
Kota itu sudah dalam hiruk-pikuk ketakutan ketika penembakan itu berubah menjadi mematikan. Pada hari Minggu, 14 Februari, William McDevitt (35), seorang pekerja susu, ditemukan tertelungkup dalam genangan darah di jalan dekat gereja, dengan peluru kaliber .22 di otaknya.
Arlojinya dan sekitar $40 masih ada padanya, mengesampingkan perampokan sebagai motif.
Dua hari kemudian hantu itu menyerang lagi.
“MAD MAN OR FOOL SHOOTS IN OMAHA,” Hastings Daily Tribune melaporkan pada 17 Februari. Sebuah tembakan terbang keluar dari kegelapan dan masuk ke toko obat, meleset dari seorang wanita muda.
Kepolisian Omaha mengerahkan hampir semua sumber dayanya ke hantu itu, tetapi mereka tidak dapat mencegah tragedi lain.
“DOKTER LAPORAN DI KANTOR,” teriak judul halaman-satu spanduk dari Omaha Evening World-Herald 18 Februari.
Korbannya kaya dr. Austin Searles (62). Jandanya mengatakan dia tidak pulang untuk makan malam pada 17 Februari, tetapi dia tidak khawatir sampai lewat tengah malam. Pasiennya sering menjadwalkan janji malam.
Banyak dari mereka adalah setan bodoh atau korban “penyakit manusia”, seperti yang dicatat Searles dalam iklannya. Ungkapan itu adalah cara halus untuk menyebut sifilis. Searles mengatakan dia punya obatnya. Dia tidak melakukannya.
Seperti McDevitt, Searles ditembak dari belakang dengan 0,22.
Hantu kaliber .22 selanjutnya muncul di halaman rel di Council Bluffs, Iowa, sekitar empat mil jauhnya.
Ross Johnson, 28, seorang detektif kereta api, sedang memeriksa mobil tepat setelah malam tiba ketika dia melihat seorang pria berjongkok di balik tumpukan rel kereta api. Orang asing itu melompat dan mulai menembak. Johnson mengambil enam peluru di tubuh dan lengannya, tetapi secara ajaib selamat dan melihat penyerangnya dengan baik.
Dalam sehari, seorang pria menangkap dan menangkap seorang pria yang cocok dengan deskripsi penembak Johnson. Saat ditangkap, tersangka membawa senjata otomatis kaliber .22 berukuran kecil dengan peredam suara di sarungnya yang terbuat dari potongan ban mobil. Itu tersembunyi di bawah lengannya.
Tersangka menyebutkan nama dan umurnya sebagai Frank Carter (45), seorang buruh tani. Surat kabar mengatakan dia tampak seperti pria baik yang santun – sampai dia membuka mulutnya.
“Kalian sangat beruntung senjatanya ada di bawah mantelku atau aku akan menembak kalian semua,” katanya. “Aku adalah penembak jitu.”
Carter membual bahwa jika dia ingin memasukkan seseorang, dia tidak pernah melewatkannya. Misalnya, wanita di apotek tidak pernah dalam bahaya.
“Kadang-kadang saya ingin membunuh, membunuh, membunuh, tapi saya hanya menembak untuk menakutinya,” katanya. “Peluru melesat sekitar enam inci dari kepalanya. Tapi bagaimana dia melompat!
Ditanya mengapa dia menembak ke jendela lebih dari selusin rumah di Omaha, dia berkata, “untuk bersenang-senang.”
Carter tidak mengenal McDevitt atau Johnson. Tapi dia memang mengenal Searles dan bersikeras agar dokter yang membawanya.
“Saya punya dendam terhadap Dr. Searles,” katanya. “Dia menipu saya sejumlah uang tiga tahun lalu saat dia merawat saya karena penyakit sosial.”
Carter mengatakan bahwa penyakit yang dideritanya sekitar tahun 1911 adalah alasan mengapa dia mengejar Searles. Dokter secara salah mengiklankan obat yang pasti untuk sifilis.
Surat kabar menerbitkan kisah hidupnya yang suram, termasuk kematian ibunya ketika dia berusia enam tahun dan kemiskinan yang tak ada habisnya. Tidak peduli seberapa keras dia bekerja, dia tidak pernah bisa menghasilkan cukup uang untuk hidup. Dia tidak punya keluarga atau teman.
Pada tahun 1916 dia dipenjara selama satu dekade karena menembak kawanan sapi perah, tindakan balas dendam terhadap petani yang memilikinya. Carter bekerja di peternakan sapi perah, tetapi petani itu memecatnya. Dia dibebaskan bersyarat beberapa tahun sebelum penembakannya.
Seorang petugas polisi berpengalaman menyebut Carter “pria paling berdarah dingin dan berbahaya yang pernah saya kenal”. Polisi percaya dia bertanggung jawab atas selusin atau lebih pembunuhan.
Selama persidangannya pada bulan Maret 1926, pengacara pembela mengambil pendekatan yang dapat diprediksi — permohonan gila. Mereka menyatakan klien mereka sebagai “orang bodoh moral” berdasarkan pendapat dua orang asing.
Tetapi orang asing di pihak penuntut mengatakan tindakan Carter “adalah tindakan dari pikiran kejam berdarah dingin. … Dia hanya jahat.”
Berita Terkini
Seperti yang terjadi
Dapatkan pembaruan tentang pandemi virus corona dan berita lainnya saat itu terjadi dengan lansiran email berita terbaru kami.
Carter sendiri setuju dengan pemakzulan itu. “Aku bukan orang gila. Saya beri tahu Anda, saya bukan orang gila,” teriaknya saat para ahli pertahanan bersaksi tentang kondisi mentalnya.
Juri dengan cepat setuju dengan jaksa.
Carter tersenyum ketika mendengar hukuman – mati di kursi listrik.
“Kursi elektrik itu akan lebih menyenangkan daripada sirkus,” katanya, mencatat bahwa dia ingin berpesta sebelum dia meninggal.
Sekelompok reporter menemaninya selama pertemuan pra-pertunjukannya. Pembunuhan, katanya kepada mereka, “adalah hobi saya.” Dia mengatakan dia telah membunuh 43 orang selama bertahun-tahun.
Hantu itu pucat tapi tenang ketika petugas penjara mengikatnya ke kursi pada 24 Juni 1927. Versi yang sedikit berbeda dari kata-kata terakhirnya telah dilaporkan, tetapi dorongan dasarnya adalah: “Nyalakan jus.”
CERITA KEADILAN adalah berita eksklusif Daily News tentang kisah kriminal pembunuhan, misteri, dan kekacauan yang sebenarnya selama lebih dari 100 tahun. Klik di sini untuk membaca lebih lanjut.