Seseorang menelepon saya ni—r di bus tempo hari.
Ada kebencian di matanya, penghinaan di jiwanya, dan racun di bibirnya di mana tinjuku seharusnya berada.
Itu terjadi di bus pinggiran kota yang saya ambil dua kali seminggu untuk mengajar kelas jurnalisme sarjana.
Drama dimulai ketika orang yang salah ketinggalan busnya dan mendarat di bus saya, di kursi di sebelah saya.
Ketika dia mengeluarkan ponselnya dan mulai menggulir, saya berasumsi dia sedang memeriksa jadwal bus. Tapi saya salah.
Kemudian dia mulai membaca. Nyaring.
Kedengarannya seperti manifesto antisemit.
Semua yang dia baca adalah tentang orang Yahudi. Yahudi menjalankan perusahaan ini. Yahudi menjalankan perusahaan itu.
Setiap paragraf yang dia baca memiliki pesan yang sama: orang Yahudi itu jahat. Dan dia ingin semua orang di bus mengetahuinya.
Setelah sekitar lima menit – mungkin hanya dua – saya sudah cukup.
Saya dengan sopan memintanya untuk membaca sendiri. Aku tidak ingin mendengarnya.
“Tapi kau harus mendengarnya,” desaknya. “Itulah yang sebenarnya.”
Saya berbicara sedikit lebih keras. Saya sedikit lebih kesal. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak ingin mendengar apa pun yang dia katakan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya harus membaca sendiri.
Ada orang lain di dalam bus. Kerumunan komuter yang beragam. Tidak ada orang lain yang mengatakan sepatah kata pun.
Kami duduk di belakang pengemudi. Dia juga tidak mengatakan apa-apa.
Pria itu mulai membaca dengan suara keras lagi. Lebih banyak kebencian Yahudi.
Apakah saya tersinggung? Ya.
Tapi sejujurnya, dia bisa saja membaca komik atau iklan baris, dan saya tetap akan kesal.
Bagaimana Anda duduk di sebelah seseorang di bus umum dan berpikir tidak apa-apa untuk mulai membaca dengan suara keras?
Jadi, aku meninggikan suaraku lagi. Kali ini seluruh bus bisa mendengarku. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah seorang—–e.
Karena dia.
Dan saat itulah itu mengenai kipas angin.
“Aku tidak memanggilmu nama apapun, ni—r.”
Dia mengatakannya dua kali. Seperti aku tidak mendengarnya pertama kali.
Aku memvisualisasikan tinjuku di wajahnya. Lagi dan lagi. Kemudian saya membayangkan kehilangan kelas saya – dan ditangkap karena penyerangan.
Saya menyuruhnya untuk tutup mulut dan tinggalkan saya sendiri.
Dia kembali membaca. Diam kali ini. Kemudian dia pindah ke bagian belakang bus.
Kemudian disarankan kepada saya bahwa saya mungkin telah membantu membawa ini pada diri saya sendiri, bahwa saya seharusnya menghindari berbicara dengan orang asing dan pindah ke bagian lain dari bus.
Karena saya bukan orang Yahudi, orang itu berkata, saya seharusnya tidak tersinggung, dan bahwa saya memprovokasi dia dengan mengonfrontasinya dan menyebut pria itu sebagai—–e.
Salah. Dia terprovokasi SAYA. Dan semua orang di bus.
Kilat Berita Harian
Hari kerja
Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.
Aku tidak menendang pantatnya, seperti yang seharusnya kulakukan. Tapi saya melawan si pengganggu dan menghentikannya untuk melampiaskan kebenciannya. Lagipula untuk beberapa menit.
Dia turun dari bus sebelum saya, dan saat dia pergi, penumpang lain, yang telah menyaksikan seluruh cobaan itu, akhirnya angkat bicara.
“Siapa itu? Donald Trump?”
Oh, sekarang dia ingin mengatakan sesuatu.
Aku mengabaikannya, tapi aku memikirkan apa yang dia katakan. Saya seorang jurnalis kulit hitam di New York. Itu bukan pertama kalinya saya dipanggil ni—r.
Saya pernah mewawancarai Donald Trump sebelumnya. Itu bukan tentang Donald Trump.
Dia tidak pernah memanggilku ni — r ke wajahku.