Dalam atmosfir media yang penuh sesak dan dipenuhi dengan situs-situs berita yang gagal, sulit untuk membayangkan sebuah situs baru yang misinya benar-benar dapat membedakannya. Namun demikian, ketika Naftuli Moster, mantan Hasid yang dikenal karena pembelaannya yang tak kenal lelah untuk meningkatkan pendidikan sekuler di komunitas ultra-Ortodoks, meminta saya untuk membantu meluncurkan proyek barunya, saya langsung mengambil kesempatan itu; Saya melihat bahwa, tidak seperti pepatah Raja Salomo yang terkenal, ini adalah sesuatu yang baru di bawah matahari:
Shtetl.org, yang berfokus pada komunitas ultra-Ortodoks yang berkembang pesat di New York, akan menjadi outlet berita pertama yang tidak berada di bawah kendali pemimpin rabi atau sekte mapan dari komunitas tersebut. Dengan aspirasi untuk memenuhi standar tertinggi jurnalisme tradisional, tujuan publikasi baru berbahasa Inggris ini adalah untuk melaporkan “tanpa rasa takut atau bantuan” – sebuah misi yang berjanji untuk segera mengatasi sektor sipil yang picik yang kehadiran dan pengaruhnya semakin besar dalam mengguncang, memberi informasi, dan mencerahkan. . bergema jauh melampaui bentengnya di lingkungan Brooklyn seperti Borough Park dan Williamsburg, dan kota-kota di selatan New York seperti Monsey dan Kiryas Joel.
Namun, tidak seperti Moster, saya sendiri adalah seorang Yahudi sekuler; orang yang selama bertahun-tahun menjadi editor berita dan investigasi di Penyerang, outlet media liberal terkenal yang mendalami identitas Yahudi sekuler, dan sebagai reporter investigasi untuk Daily News. Apa yang bisa saya bawa ke meja?
Ada latar belakang untuk hal ini. Ini menginformasikan motivasi saya dan harapan saya terhadap outlet baru ini.
Saat saya berusia 25 tahun, saya tinggal bersama umat Buddha Tibet di Himalaya; sel bawah tanah misionaris Kristen di Afghanistan, dan dengan para Sufi di Shiraz, Iran – tetapi sampai saya mengetuk pintu orang asing di lingkungan Ma’alot Dafna di Yerusalem Timur, saya belum pernah bertemu dengan seorang Haredi -Yahudi tidak bertemu.
Di sanalah, pada tahun 1978, saya bertemu dan berteman dengan seorang chozer b’teshuva, atau orang yang kembali beriman, sebutan bagi orang-orang Yahudi sekuler sebelumnya – putra dari akademisi Israel terkemuka yang saya kenal. Seorang mantan aktivis sayap kiri, teman baru saya sekarang tinggal di komunitas Yerusalem yang berusaha mempertahankan cara hidup ghetto Eropa Timur. Dia membawa saya melalui lingkungan jalan-jalan sempit dengan pria berjanggut dalam jas hitam dan wanita dalam sheitel dan rok panjang, dan membawa saya ke kelasnya di Yeshiva Ohr Somayach, sebuah institusi yang masih baru pada saat itu, dibiayai oleh orang-orang Yahudi Amerika Utara yang kaya dan bertempat di sebuah bangunan sepanjang satu blok dari batu Yerusalem putih cerah.
Saya terpesona—ternyata cukup untuk menghabiskan sebagian besar dari 10 bulan saya di Israel untuk belajar di sana dan tinggal di komunitas yang benar-benar asing dari apa pun yang pernah saya temui sebelumnya.
Melalui pendekatan Ohr Somayach dalam mengajarkan Kitab Suci, saya belajar untuk pertama kalinya apa arti sebenarnya dari membaca dekat – sebuah cara untuk terlibat secara kritis dengan teks yang sangat berbeda dengan apa yang pernah saya pelajari di sekolah menengah atau perguruan tinggi. Itu juga merupakan perjumpaan saya dengan sistem pemikiran hebat yang seksisme dan chauvinisme etnisnya sangat mengguncang saya. Saya akhirnya berbelok ke arah yang berbeda. Namun secara paradoks, saya berhutang budi pada konfrontasi di usia pertengahan 20-an ini karena pikiran saya yang lebih tajam dan perasaan yang lebih dalam akan identitas Yahudi.
![Wanita yang mendorong kereta bayi berjalan melewati Sekolah Yeshiva Kehilath Yakov di lingkungan South Williamsburg pada 9 April 2019 di Brooklyn. Wanita yang mendorong kereta bayi berjalan melewati Sekolah Yeshiva Kehilath Yakov di lingkungan South Williamsburg pada 9 April 2019 di Brooklyn.](https://www.nydailynews.com/wp-content/uploads/migration/2023/04/09/TBWAAOGWDZALNKQ72FFQOUWTCQ.jpg)
Selama tinggal di sini, saya tinggal di sebuah komunitas yang etos saling mendukung dan solidaritasnya memberi saya pelajaran yang masih saya ingat hingga hari ini. Hal ini membantu menginformasikan keyakinan saya pada segala hal, mulai dari redistribusi kekayaan melalui program seperti Jaminan Sosial dan Medicare, hingga keyakinan saya pada pentingnya kesusilaan dan kasih sayang sebagai landasan eksistensi sebuah negara yang mampu bertahan.
Pada saat yang sama, saya kagum pada beberapa percakapan yang saya alami dengan pria-pria brilian – para yeshiva semuanya laki-laki – yang tumbuh di dunia ini. Di tengah diskusi hukum yang rumit, mereka hanya menatap saya dengan tatapan kosong ketika saya menyebutkan: Ketua Mao; feodalisme; antibodi; Neanderthal; Tahiti; Fidel Castro; amandemen keempat Konstitusi AS, dan Charles Darwin, adalah beberapa di antaranya.
Baru beberapa dekade kemudian saya mengerti alasannya. Ketika saya bekerja sebagai reporter di surat kabar terkemuka Yahudi, saya terkejut ketika mengetahui bahwa banyak orang Yahudi ultra-Ortodoks tidak pernah membaca surat kabar tersebut, apalagi outlet berita non-Yahudi. Televisi juga tidak diperbolehkan di rumah mereka. Para rabi Haredi mengutuk sumber-sumber berita “luar” ini, dan malah hanya mengizinkan sumber-sumber berita yang mereka atau faksi mereka kendalikan, secara langsung atau tidak langsung.
Publikasi-publikasi ini menyajikan versi realitas yang sah, dengan hasil yang beragam, mulai dari yang lucu hingga yang brutal. Salah satu contohnya adalah mingguan Brooklyn Yiddish Di Tzeitung terpaksa meminta maaf ke Gedung Putih Obama pada tahun 2011 karena mengabaikan Menteri Luar Negeri Hillary Clinton dari pertemuan Situation Room yang bersejarah, sebuah langkah yang konsisten dengan kebijakannya yang melarang gambar perempuan untuk menjunjung tinggi kesopanan seksual. Foto ikonik tersebut, yang perjanjian penggunaannya melarang penggunaan airbrushing, memperlihatkan Presiden Barack Obama dan anggota penting tim keamanan nasionalnya sedang berkumpul di sekitar monitor sambil menyaksikan Navy SEAL di Pakistan mendekati dalang 9/11 Osama Bin Laden.
Yang lebih meresahkan, dan lebih dekat lagi, adalah kampanye baru-baru ini yang dilakukan oleh sebuah surat kabar Hasid yang mengatasnamakan terpidana pelaku pelecehan seksual terhadap anak-anak meletakkan dasar bagi grand rebbe dari salah satu sekte Hasid terbesar untuk menghormatinya. ziarah yang dipublikasikan secara luas untuk mengunjungi pelaku di penjara. Kampanye dan kunjungan bulan November ini terjadi di tengah upaya berkelanjutan sekte Satmar pimpinan Rabbi Zalman Teitelbaum untuk memenangkan peninjauan kembali hukuman 50 tahun yang dijalani Nechemya Weberman. Bukan suatu kebetulan, Vochenshrift, surat kabar berbahasa Yiddish yang menjalankan kampanye tersebut, setia kepada faksi Teitelbaum.
![Seorang pria Yahudi Ortodoks berjalan melalui lingkungan Borough Park pada malam hari libur Paskah pada tanggal 8 April 2020 di New York City. Seorang pria Yahudi Ortodoks berjalan melalui lingkungan Borough Park pada malam hari libur Paskah pada tanggal 8 April 2020 di New York City.](https://www.nydailynews.com/wp-content/uploads/migration/2023/04/09/NBESC724FBA33MHG2LPFJVT6PE.jpg)
Weberman, kini berusia 64 tahun, divonis bersalah pada tahun 2012 atas 59 dakwaan penyerangan seksual berulang, termasuk pemerkosaan, terhadap seorang remaja anggota sekte yang ia perlakukan sebagai terapis tanpa izin sejak ia berusia 12 tahun. (Dua dakwaan kemudian dibatalkan di tingkat banding.) Sebuah artikel Daily News mengidentifikasi 10 wanita muda lainnya yang mengaku Weberman melakukan pelecehan seksual terhadap mereka, tetapi melaporkan bahwa mereka terlalu takut untuk melapor dan penghindaran serta intimidasi yang dihadapi oleh anggota sekte tersebut dihadapi oleh penuduh.
Serial Vochenshrift tentang Weberman, yang dimulai pada bulan Agustus, menganggapnya sebagai “Hasid yang agung” dan korban “mesira”, sebuah dosa serius yang dilakukan oleh seorang Yahudi yang memberi informasi kepada orang lain yang melanggar hukum Yahudi. Artikel-artikel tersebut menginspirasi parade kunjungan solidaritas ke Weberman oleh Hasidim lainnya, yang berpuncak pada perjalanan rebbe yang agung.
“Mereka bilang dia dituduh secara salah,” Shulim Leifer, seorang anggota komunitas Hasid, kata JTA. “Ini ditulis dalam arti bahwa itu adalah kesimpulan yang sudah pasti, bahwa itu adalah hukuman mati tanpa pengadilan yang dia alami.”
Mengingat lingkungan media di mana mereka tinggal, tidak mengherankan jika banyak Hasidim memandang masalah ini dengan cara yang sama. Selain itu, media yang dikontrol ketat ini menginspirasi reaksi dengan konsekuensi politik yang nyata. Selama persidangan, wanita muda tersebut menerima kecaman luas sebagai “daerah,” atau pelacur, dan ancaman dari Satmar Hasidim lainnya karena berani melaporkan pelecehan yang dialaminya kepada aparat penegak hukum sekuler.
Sebelum persidangan, lebih dari 1.000 pria Hasid berkumpul di sebuah jamuan makan yang mengumpulkan sekitar $500.000 untuk pembelaan Weberman. Jaksa wilayah Brooklyn saat itu, Charles Hynes, mengadili Weberman — kasus besar pertamanya yang melibatkan anggota komunitas Satmar di kota tersebut — hanya setelah mendapat kritik terus-menerus bahwa ia telah ragu-ragu selama bertahun-tahun untuk melakukan pemeriksaan semacam itu. Hynes membantah tuduhan itu. Namun seperti Leon Goldenberg, seorang aktivis politik Ortodoks memperhatikan pada saat itu, “Faktanya adalah (Yahudi Ortodoks) mencapai 10 hingga 15% dari seluruh pemilih.”
Baru-baru ini, penerus Hynes, Eric Gonzalez, mengajukan banding kepada gubernur untuk meringankan hukuman Weberman – satu-satunya contoh banding yang dilakukan Gonzalez atas nama terpidana pelaku kejahatan seksual, menurut Kota. Gonzalez Agustus 2021 surat kepada gubernur, yang masih belum mendapat jawaban, mungkin tidak tepat pada waktunya. Keputusan itu tiba pada hari terakhir Andrew Cuomo menjabat, setelah pengunduran dirinya di tengah skandal.
Dimobilisasi oleh gelembung media mereka yang menyesatkan, blok pemungutan suara ini mengintimidasi para pemimpin kota dan negara bagian agar menegakkan hukum dalam segala hal mulai dari kode kebakaran pada pendidikan.
Pada tahun 2011, kepala pemadam kebakaran yang bertanggung jawab atas New Square, daerah kantong Hasid yang berpenduduk hampir 10.000 jiwa di Rockland County, kata Sang Penyerang bahwa “setidaknya 60%” strukturnya memiliki “pelanggaran kode etik yang serius”. Legislator Rockland County Joe Meyers berterus terang tentang alasannya. “New Square mempunyai kekuatan yang besar untuk menyalurkan suara dalam pemilu,” ujarnya. “Petugas yang melakukan tugasnya gagal jika menyangkut New Square.”
Sebagai walikota New York City, Bill de Blasio juga menyadari kekuatan blok ini. Di dalam laporan resmi tahun 2019penyelidik kota mengutip “perdagangan kuda politik” antara perwakilannya dan anggota parlemen negara bagian sebagai alasan penundaan satu tahun dalam penerbitan laporan kota yang menyatakan bahwa yeshiva Hasid gagal memberikan siswa mereka pendidikan sekuler yang memadai dan diwajibkan secara hukum memberi.
Kita bisa melawan pengaruh media yang dikendalikan oleh para rabbi terhadap pembacanya, yang kebanyakan dari mereka haus akan berita yang berdampak langsung pada kehidupan mereka. Meskipun diam-diam mengabaikan larangan para rabi terhadap Internet, mereka mencari berita di laptop anonim atau ponsel kedua dalam privasi rumah mereka sendiri. Shtetl akan fokus pada kekhawatiran audiens ini. Hal ini mempunyai potensi untuk menumbuhkan kelompok yang wawasan informasinya akan melampaui batas-batas sempit yang ditetapkan oleh para pemimpin mereka. Laporan dan investigasi Shtetl juga akan memberikan informasi kepada para pemimpin politik, jurnalis, pemimpin masyarakat dan pembayar pajak di luar komunitas ultra-Ortodoks tentang banyak masalah yang konsekuensinya mempengaruhi semua orang.
Bagi saya, hal ini bahkan bergantung pada janji bahwa setelah sekian dekade, pada akhirnya saya bisa menyelenggarakan diskusi mengenai topik-topik mulai dari Darwin hingga demokrasi dengan beberapa orang terpelajar yang pernah saya temui. Inilah sebabnya saya setuju untuk bergabung dengan dewan Shtetl dan berharap dapat berkontribusi terhadap kesuksesannya.
Cohler-Esses, mantan reporter investigasi Daily News, adalah anggota dewan Shtetl-Haredi Free Press.