Penjara yang tidak manusiawi itu harus ditutup pada tahun 2027

Pada tanggal 2 Juli 2022, hidup saya berubah selamanya. Anak bungsu saya, Justin Baerga, ditembak dan dibunuh di pesta ulang tahunnya sendiri di Richmond Hill, Queens. Saya baru saja lewat untuk mengantarkan empanada buatan saya, kesukaannya, ketika sekelompok pemuda menyergap mereka. Tiga orang tertembak, namun hanya luka fatal pada anak saya. Dia baru berusia 24 tahun.

Rasa sakit karena kehilangan anak saya sungguh tak terbayangkan. Namun kepedihan saya semakin mendalam ketika mendengar Walikota Adams berbicara tentang pembuatan “Rencana B” untuk menutup Rikers, dan menunjuk pada penembakan seperti yang menewaskan anak saya sebagai alasannya. New York mempunyai rencana untuk menutup Rikers pada tahun 2027, mengurangi kemampuan kota tersebut untuk memenjarakan orang dan sebagai gantinya menekankan pengalihan dan program alternatif yang terbukti meningkatkan keselamatan publik. Jika Walikota membuat kita mundur pada saat seperti ini, itu akan menjadi bencana besar.

Sebagai seorang ibu, sebagai konselor remaja, dan sebagai warga New York, saya tahu bahwa menyalurkan lebih banyak remaja putra ke tempat seperti Rikers hanya akan melanggengkan siklus kekerasan dan trauma di komunitas kita. Jika kita ingin komunitas yang benar-benar aman, seperti saya, kita harus berhenti hanya melihat kerusakan yang telah dilakukan seseorang, dan melihat akar permasalahannya dan mulai mengatasi trauma yang belum ditangani.

Anak saya juga pernah ke Rikers. Dia mengalami sendiri ketidakmanusiawian Rikers. Menurut Eric Adams, itu yang jadi anak saya “orang jahat.“Dia tidak akan pernah mengatakan itu jika dia bertemu Justin-ku.

Justin adalah tipe orang yang ingin membuat semua orang tersenyum. Dia adalah teman yang dicari semua orang untuk mendapatkan dukungan, dan dia tidak berpaling dari siapa pun yang membutuhkan – seperti orang-orang yang tidur di sepanjang Jalan Raya Van Wyck dekat rumah kami, yang kepadanya dia membawakan makanan.

Namun Justin juga memiliki tantangan kesehatan mental dan beberapa kesulitan belajar. Ayahnya meninggal karena kanker ketika Justin berusia tujuh tahun, dan saya dapat melihat betapa beratnya penderitaan yang ia alami. Justin membutuhkan konseling di sekolah, dan perawatan kesehatan mental berbasis komunitas yang kuat seiring bertambahnya usia. Namun sebagai pemuda kulit berwarna yang tumbuh di komunitas yang kekurangan sumber daya, pengawasan yang berlebihan adalah hal yang lumrah dan layanan berkualitas jarang terjadi. Saya berjuang keras untuk mendapatkan dukungan yang dia butuhkan, namun pada usia 11 tahun dia ditangkap di sekolah. Itu hanyalah permulaan dia menjadi sasaran sistem peradilan pidana.

Meskipun saya tidak mengenal pemuda yang membunuh putra saya, saya tahu ini dalam hati: tidak ada anak nakal. Dan anak-anak menjadi dewasa. Rikers diisi dengan laki-laki dewasa yang tidak pernah diberi kesempatan untuk memproses trauma dalam hidupnya, dan anak laki-laki yang mengira dirinya laki-laki karena harus tumbuh terlalu cepat.

Saat kami mengirim orang ke Rikers, kami membuang mereka. Kami menyerah pada mereka. Mereka ditempatkan di tempat di mana tidak mungkin menjadi orang yang lebih baik; tempat di mana mereka harus berjuang untuk hidup mereka setiap hari. Saya pikir Walikota akan setuju bahwa adalah tindakan yang salah jika teman atau keluarga Justin membalas dengan kekerasan terhadap orang yang membunuhnya. Bagi saya, Rikers juga sama – ia merespons kekerasan dengan kekerasan, dan tidak berhasil. Saya menyadari bahwa akan ada beberapa kerugian yang tidak dapat dicegah, dengan konsekuensi yang cukup serius hingga mengakibatkan penahanan selama beberapa waktu. Tapi Rikers bukanlah solusi siapa pun.

Terkadang aku berharap aku tidak merasakan apa yang aku rasakan. Saya tidak bisa tidak memikirkan para remaja putra yang mengambil nyawanya. Saya tidak tahu rasa sakit mereka, tapi saya bertanya-tanya apa yang terjadi pada mereka, sehingga mereka berpikir bahwa bunuh diri adalah hal yang benar? Saya ingin mereka tahu bahwa mereka adalah manusia dan mereka bisa dimaafkan. Jika mereka tidak mempercayainya, mengapa mereka mengubah cara hidup mereka? Ketika mereka pulang, bertahun-tahun dari sekarang, tidak lagi sembuh, namun semakin mengeras, siapa yang menang? Bukan saya, bukan mereka, dan bukan komunitas kita.

Walikota mengatakan dia ingin mengambil langkah “hulu” untuk mengatasi masalah dan dia ingin masyarakat kita berbuat lebih baik. Jika dia berencana membiarkan Rikers tetap terbuka, saya tidak percaya padanya. Bahkan jika kita mengisi Rikers, saya jamin itu tidak akan mengakhiri kekerasan bersenjata. Rikers melanggengkan kekerasan di dalam dan di luar perbatasan pulau yang menyedihkan ini, dan hal ini tidak bermanfaat bagi komunitas kita. Keamanan publik yang nyata adalah mengatasi akar permasalahan dan berinvestasi dalam pencegahan. Dan ketika pencegahan gagal dan kita memerlukan intervensi, maka intervensi tersebut harus dilakukan untuk membantu seseorang mendapatkan rumah yang lebih baik, bukan untuk menghilangkan mereka dari pandangan kita dan tanggung jawab kita bersama.

Herrera adalah advokat dan anggota Agenda kebebasan.