Instrumen saya tidak mewah atau tidak biasa dan tidak terlalu keras atau bertenaga. Namun hal ini berhasil dengan mencapai nada-nada tinggi pada saat-saat kegembiraan dan kegembiraan, dan nada-nada rendah pada saat-saat sedih dan penuh hormat.
Instrumen saya adalah suara saya dan itu sangat membantu saya selama karir saya sebagai reporter radio. Selama hampir 30 tahun saya bekerja untuk WCBS Newsradio 880, sebuah stasiun berita di New York. Saya bisa memainkan lagu apa pun; meliput cerita apa pun. Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk melaporkan 9/11, penembakan di sekolah Sandy Hook, JFK Jr. Kecelakaan pesawat yang fatal dan dampak gempa bumi di Haiti meliput. Saya berada di sana ketika Gubernur Eliot Spitzer mengungkapkan bahwa dia terjebak dalam jaringan prostitusi dan ketika David Paterson dilantik sebagai penggantinya.
Ketika Yankees mendominasi dunia bisbol, saya ada di sana. Ketika Superstorm Sandy membanjiri sebagian wilayah New York, saya berbagi cerita tentang kelangsungan hidup, ketahanan, dan pembangunan kembali. Ketika COVID menutup seluruh dunia, kisahnya ada pada dokter, peneliti, dan pasien.
Instrumen saya dapat diandalkan, tahan lama, dan dapat diprediksi. Sampai ternyata tidak. Beberapa tahun yang lalu saya memperhatikan perubahan halus pada suara saya. Saya tidak bisa mencapai nada tinggi, jangkauan saya terkompresi dan udara saya rendah. Kadang-kadang terdengar seperti aku akan mengambil napas terakhir, padahal bukan itu masalahnya.
Saya didiagnosis menderita disfonia spasmodik, suatu kondisi vokal langka yang ditandai dengan suara lembut dan terengah-engah. Pasien lain mungkin memiliki suara yang terdengar seperti tercekik. Ada sekitar 50.000 orang di Amerika Utara yang mengidap penyakit ini. Ini tidak mengancam nyawa, tapi mengubah hidup.
Disfonia spasmodik, atau SD sebagaimana diketahui, adalah salah satu dari banyak kondisi yang dapat mengubah volume dan kualitas suara manusia. Dysphonia International, sebuah organisasi nirlaba, memperkirakan sekitar 28 juta orang Amerika menderita masalah vokal; itu hampir satu dari 10. Beberapa masalah bersifat sementara dan yang lainnya bersifat permanen. Kelompok ini berfungsi sebagai pusat informasi dan menawarkan sumber daya serta dukungan. Baru-baru ini mereka memperluas misinya dari hanya berfokus pada SD menjadi sejumlah masalah pemungutan suara.
Anda mungkin memperhatikan perbedaan suara Anda di berbagai waktu. Jika Anda mencoba menarik perhatian seseorang ketika Anda menderita radang tenggorokan atau menyampaikan monolog setelah menaiki lima anak tangga atau kesulitan bernyanyi ketika Anda menderita bronkitis atau pneumonia atau pilek, Anda dapat memahami tantangannya. Bagi penderita gangguan vokal, masalah tersebut tidak kunjung hilang. Mengucapkan “selamat pagi” atau bahkan menjawab telepon bisa menimbulkan kecemasan. Dan jangan biarkan saya mulai membuat Siri atau Alexa memahami apa yang saya katakan.
Hari ini, 16 April adalah Hari Pemungutan Suara Sedunia. Ini adalah hari untuk memeriksa instrumen Anda. Jika Anda melihat masalah terus-menerus, hubungi dokter Anda atau kunjungi sumber informasi yang dapat dipercaya, seperti situs web rumah sakit atau Dysphonia International. Banyak kondisi yang memiliki pengobatan, perawatan, atau program untuk memperbaiki suara Anda. Karena tidak mengancam nyawa, beberapa orang mungkin menganggap masalah ini bukan masalah besar. Namun jika Anda seorang guru, penyanyi, pengacara, atau ya, reporter radio, percayalah, ini serius. Kondisi vokal memerlukan lebih banyak penelitian dan mereka memerlukan dana untuk mendanai penelitian tersebut. Ini adalah hari bagi mereka yang memiliki masalah vokal untuk bersuara dan bersuara.
Ketika karir radio saya berakhir, instrumen saya tidak seimbang dan tidak konsisten serta tidak sepenuhnya dapat diandalkan. Ketika saya membaca naskah di kepala saya, saya mendengar dawai simfoni yang melambung tinggi; merdu dan manis. Namun ketika saya benar-benar membuka mulut untuk berbicara, kedengarannya sangat berbeda. Kadang-kadang rasanya seperti mur dan baut diguncang dalam kaleng.
Instrumen saya tidak seperti dulu lagi, namun tidak akan bisa dibungkam. Dan aku juga tidak. Aku mungkin kesulitan berbicara, tapi aku tidak kehilangan suaraku.
Haskell adalah reporter siaran untuk WCBS Newsradio 880 selama 28 tahun.