Houston punya masalah.
Saat itu tahun 1977, dan pendaratan di bulan sudah menjadi hal biasa. Antusiasme Amerika, dan pendanaan publik, berada dalam bahaya mengering. NASA perlu membuat ruang angkasa kembali menarik dan merindukan hari-hari ketika negara berhenti menghitung mundur untuk setiap misi.
Dengan putus asa, ia melihat ke masa depan dan menyadari bahwa ia terjebak di masa lalu.
Astronot Amerika berbentuk persegi, pria militer kulit putih. Itu harus berubah, seperti NASA. Jadi mereka mulai mengiklankan posisi kru baru, spesialis misi. Semua warga sipil dengan latar belakang medis atau ilmiah didorong untuk melamar.
Juru bicara kampanye terkenal – Nichelle Nichols, Lt. Uhura dari “Star Trek” — memperjelas bahwa NASA berusaha untuk menjadi inklusif.
“The New Guys” karya Meredith Bagby adalah kisah tentang mereka yang menjawab panggilan tersebut.
Mereka adalah wanita, kulit hitam, Yahudi, Asia, dan di dalam lemari. Mereka adalah dokter, insinyur, dan ilmuwan. Sekarang, mereka tampak seperti Amerika. Dan mereka juga mengubah seperti apa model peran itu.
“Setelah kampanye besar-besaran selama setahun, panitia seleksi NASA dibanjiri lebih dari delapan ribu lamaran,” tulis Bagby. “Pada akhirnya, mereka mengundang 208 jiwa yang beruntung ke Johnson Space Center milik NASA.”
Dalam menceritakan kisah mereka, Bagby dengan bijak berkonsentrasi pada beberapa.
Ada Judy Resnik, seorang insinyur listrik bertubuh kecil yang bekerja tanpa lelah dan mengambil bahkan sebelum dia melamar. Seperti kandidat perempuan lainnya, dia menghadapi seksisme sejak awal.
“Apa yang Anda katakan saat bertemu seorang pria, dan dia berkata, ‘Kamu terlalu manis untuk menjadi astronot?'” tanya reporter Tom Brokaw. “Saya hanya memberi tahu mereka bahwa saya seorang insinyur,” jawabnya.
Ada Carl McNair, yang tumbuh di wilayah Selatan yang terisolasi, memetik kapas saat masih kecil dan meraih gelar Ph.D. dalam bidang fisika dari MIT Dia akan segera bertemu dengan kandidat kulit hitam lainnya, Guion “Guy” Bluford, mantan pilot pesawat tempur dan Ph.D. dalam teknik penerbangan. Di dunia di mana bahkan pahlawan seperti Chuck Yeager dilaporkan menggunakan penghinaan rasial, mereka tahu bahwa mereka akan membutuhkan dukungan satu sama lain.
Dan ada Sally Ride, seorang PhD fisika dari Stanford dan ahli tenis yang pernah bermain dengan Billie Jean King – tetapi merahasiakan sebagian hidupnya. Meskipun Ride menikah dengan seorang pria selama berada di NASA, baru setelah membaca berita kematiannya beberapa dekade kemudian, para penggemar mengetahui bahwa dia telah menjalin hubungan berkomitmen dengan seorang wanita selama 27 tahun.
Bahkan setelah mereka terpilih, kelas yang oleh para astronot veteran dijuluki “The New Guys” atau “TNG” — atau, dengan tambahan ekstrak, “TFNG” — masih harus berlatih keras. Sebagian besar melibatkan upaya untuk mereplikasi ruang tanpa bobot di Bumi. Satu latihan melibatkan penerbangan, tanpa sabuk pengaman, dengan pesawat terbang tinggi yang disebut “Vomit Comet”.
Itu brutal, tapi juga mengikat. Dan anehnya, memberdayakan.
“Kelompok itu mulai berasimilasi dengan citra ikonik astronot Amerika,” kata Bagby. “Mereka mau tidak mau mencoba kiasan yang sudah dikenal – jaket bomber kulit, kacamata hitam penerbang, dan pose percaya diri. Mereka tidak berjalan lagi. Mereka berhenti.”
Tapi kebanyakan mereka bekerja. Agar terpilih untuk pekerjaan penting NASA berikutnya, mereka harus membuktikan bahwa pesawat ulang-alik Challenger yang baru diluncurkan benar-benar dapat digunakan kembali dengan mengirimkannya kembali ke luar angkasa untuk misi kedua.
Awaknya akan terdiri dari lima orang — termasuk Ride, astronot wanita pertama Amerika. Sayangnya, para pria yang menjalankan NASA tampaknya tidak mengetahui apa pun tentang wanita. Mereka memastikan tas penerbangan Ride untuk misi selama seminggu itu berisi perlengkapan rias lengkap. Juga 100 tampon – untuk amannya, jelas pria tersebut.
Ride dengan sopan memberi tahu mereka bahwa mereka melebih-lebihkan.
Bahkan sebelum peluncuran, perhatian media sangat besar dan mengganggu. Wartawan bertanya kepada Ride apakah dia akan memulai sebuah keluarga setelah dia kembali. Dia menolak menjawab. Ketika wartawan bertanya kepada para pria apakah memiliki seorang wanita bersama mereka akan menjadi “ketidaknyamanan”, Komandan Robert Crippen segera angkat bicara.
“Sally ada di tim ini karena dia memenuhi syarat untuk berada di sini,” katanya.
Pada hari peluncuran, lebih dari setengah juta orang, termasuk Jane Fonda dan Gloria Steinem, membanjiri area sekitar Cape Canaveral. “Pasti menyenangkan!” Ride berseru setelah lepas landas. Kemudian dia berkonsentrasi pada pekerjaannya – mengoperasikan lengan robotik untuk meluncurkan dua satelit.
Ketika pesawat ulang-alik mendarat di California seminggu kemudian, ketenaran Ride semakin meningkat, begitu pula tekadnya untuk mempertahankan martabatnya, tidak peduli apa yang diinginkan tim PR NASA. Saat mendarat, dia menerima buket resmi tetapi menolak untuk berpose dengannya. Ketika dia diminta untuk tampil di acara spesial Bob Hope, dia dengan tegas menolak.
“Aku tidak akan melakukannya,” katanya. “Saya tidak suka cara dia mengeksploitasi wanita.”
Tetap saja, NASA mendapatkan berita yang mereka inginkan. Sekarang mereka dapat menyoroti kandidat pertama mereka di luar angkasa – orang kulit hitam pertama, orang Yahudi pertama (Resnik), orang Asia pertama (Ellison Onizuka), dan orang Amerika sehari-hari pertama, Christa McAuliffe, seorang guru sekolah menengah dari New Hampshire.
Tapi ada masalah dan tragedi di depan. Dan ada tanda-tanda peringatan pada saat misi ke-10 Challenger.
Pada tanggal peluncurannya, Januari yang penuh badai pada tahun 1986, suhu turun hingga 36 derajat yang tidak sehat. Seorang kontraktor memperingatkan bahwa mungkin terlalu dingin untuk peralatan mereka berfungsi dengan baik. Lain, yang melihat es di landasan peluncuran, memperingatkan bahwa mereka tidak dapat menjamin aman untuk terbang. Ya, NASA yang tidak sabar keberatan, tapi itu tidak sama dengan memastikan tidak aman untuk terbang.
Pukul 11:38 Challenger lepas landas.
Tujuh puluh tiga detik kemudian meledak.
Tidak ada yang selamat.
Pada bulan Maret, kompartemen awak akhirnya ditemukan dari Samudera Atlantik, bersama dengan sisa-sisa McAuliffe, McNair, Resnik, spesialis muatan Gregory Jarvis, komandan Dick Scobee dan pilot Michael Smith. Mereka masih memakai baju terbang. Investigasi awal mengungkapkan bahwa mereka mungkin bagian sadar dari keturunan. Juga tertangkap: Untuk menghemat waktu dan uang, NASA tidak menyertakan kursi lontar.
Ada penyelidikan, tetapi secara diam-diam Presiden Reagan memperingatkan kepalanya untuk tidak mempermalukan NASA. “Inisiatif Star Wars Reagan mengandalkan pesawat ulang-alik,” tulis Bagby. “Dia tidak bisa membiarkan badan terseret melalui lumpur.” Oleh karena itu, kesimpulan panel diubah.
Amerika membutuhkan pahlawannya yang telah mati. Tapi apakah orang Amerika perlu tahu bahwa kematian pahlawan baru mereka bisa dicegah?
Ride, yang membantu melanjutkan penyelidikan, mengundurkan diri dari korps astronot.
NASA melanjutkan upaya keragaman. Rekrut termasuk Mae Jemison, astronot wanita kulit hitam pertama, dan Ellen Ochoa, orang Latin pertama. Tantangan baru juga akan muncul, termasuk pertemuan dengan stasiun luar angkasa Rusia, Mir.
Hal serupa juga terjadi pada tahun 2003 ketika pesawat ulang-alik lainnya, Columbia, meledak saat masuk kembali. Di antara mereka yang tewas adalah Ilan Ramon, seorang pilot Israel dan orang pertama di negaranya yang pergi ke luar angkasa. Investigasi menentukan penyebabnya adalah jatuhnya puing-puing saat lepas landas.
NASA mengakhiri program pesawat ulang-alik pada tahun 2011. Stasiun Luar Angkasa Internasional, yang diawasi oleh negara-negara lain, akan dinonaktifkan pada tahun 2030. Meskipun perjalanan ke Mars telah lama dibicarakan, robot kini menjalankan sebagian besar misi NASA. Tampaknya, hanya miliarder sombong yang punya uang untuk meledakkan diri ke luar angkasa.
Namun, lebih dari 40 tahun setelah NASA meminta sukarelawan, orang-orang di seluruh Amerika terus memandangi bintang-bintang dan bermimpi untuk terbang di antara mereka.